Il mestiere di vivere. Diario (1935-1950)

“Non si ricordano i giorni, si ricordano gli attimi.”
Cesare Pavese

“C'è qualcosa di più triste che invecchiare, ed è rimanere bambini.”
Cesare Pavese

“Finché si avranno passioni non si cesserà di scoprire il mondo.”
Cesare Pavese

“Una donna che non sia una stupida, presto o tardi incontra un rottame umano e si prova a salvarlo. Qualche volta ci riesce. Ma una donna che non sia una stupida, presto o tardi trova un uomo sano e lo riduce a rottame. Ci riesce sempre.”
Cesare Pavese

“Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi.”
Cesare Pavese

“Le cose si ottengono quando non si desiderano più.”
Cesare Pavese

“Nessuna donna fa un matrimonio d'interesse: tutte hanno l'accortezza, prima di sposare un milionario, d'innamorarsene.”
Cesare Pavese

“Tanto stupido che per trovare uno scopo alla sua vita, ha dovuto fare un figlio.”
Cesare Pavese

“L'unica gioia al mondo è cominciare. È bello vivere perché vivere è cominciare, sempre, ad ogni istante.”
Cesare Pavese

“Aspettare è ancora un'occupazione. È non aspettare niente che è terribile.”
Cesare Pavese

“Chi non è geloso anche delle mutandine della sua bella, non è innamorato.”
Cesare Pavese

“Tutto il problema della vita è questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare con gli altri.”
Cesare Pavese

“Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa vederla - ora soltanto - per la prima volta.”
Cesare Pavese

“Amore è desiderio di conoscenza.”
Cesare Pavese

“La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore di ogni riposo.”
Cesare Pavese

“Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.”
Cesare Pavese

“Se è vero che ci si abitua al dolore, come mai con l'andar degli anni si soffre sempre di più?”
Cesare Pavese

“L'origine di tutti i peccati è il senso d'inferiorità - detto altresì ambizione.”
Cesare Pavese

“Il sesso è un incidente: ciò che ne riceviamo è momentaneo e casuale; noi miriamo a qualcosa di più riposto e misterioso di cui il sesso è solo un segno, un simbolo.”
Cesare Pavese

“I suicidi sono omicidi timidi. Masochismo invece che sadismo.”
Cesare Pavese

“Vendicarsi di un torto ricevuto è togliersi il conforto di gridare all'ingiustizia.”
Cesare Pavese

“È concepibile che si ammazzi una persona per contare nella sua vita? − E allora è concepibile che ci si ammazzi per contare nella propria.”
Cesare Pavese

“Date una compagnia al solitario e parlerà più di chiunque.”
Cesare Pavese

“Viene un'epoca in cui ci si rende conto che tutto ciò che facciamo diventerà a suo tempo ricordo. È la maturità. Per arrivarci bisogna appunto già avere dei ricordi.”
Cesare Pavese

“Nella vita succede a tutti di incontrare una troia. A pochissimi di conoscere una donna amante e onesta. Su cento, novantanove sono troie.”
Cesare Pavese

“La letteratura è una difesa contro le offese della vita.”
Cesare Pavese

“Ogni poeta s'è angosciato, meravigliato e ha goduto.”
Cesare Pavese

“Ciascuno ha la filosofia delle proprie attitudini.”
Cesare Pavese

“Si odiano gli altri, perché si odia se stessi.”
Cesare Pavese

“Far poesie è come far l'amore: non si saprà mai se la propria gioia è condivisa.”
Cesare Pavese

“È bello scrivere perché riunisce le due gioie: parlare da solo e parlare a una folla.”
Cesare Pavese

“Non è che accadono a ciascuno cose secondo un destino, ma le cose accadute ciascuno le interpreta, se ne ha la forza, disponendole secondo un senso – vale a dire, un destino.”
Cesare Pavese

“In genere è per mestiere disposto a sacrificarsi chi non sa altrimenti dare un senso alla sua vita.”
Cesare Pavese

“Pensa male, non ti sbaglierai.”
Cesare Pavese

“Farsi amare per pietà, quando l'amore nasce solo dall'ammirazione, è un'idea molto degna di pietà.”
Cesare Pavese

“Le uniche donne che vale la pena di sposare, sono quelle che non ci si può fidare a sposare.”
Cesare Pavese

“Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più.”

Cesare Pavese

“Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola.”
Cesare Pavese

“C'è un solo piacere, quello di essere vivi; tutto il resto è miseria.”
Cesare Pavese

“Non è vero che la morte ci giunge come un'esperienza in cui siamo tutti novellini (Montaigne). Tutti prima di nascere eravamo morti.”
Cesare Pavese

“In fondo, l'unica ragione perché si pensa sempre al proprio io è che col nostro io dobbiamo stare più continuamente che non chiunque altro.”
Cesare Pavese

“Tanto poco un uomo si interessa dell'altro, che persino il Cristianesimo raccomanda di fare il bene per amore di Dio.”
Cesare Pavese

“La vita senza fumo è come il fumo senza l'arrosto.”
Cesare Pavese

“L'unico modo di sfuggire all'abisso è di guardarlo e misurarlo e sondarlo e discendervi.”
Cesare Pavese

"Ha trovato uno scopo nei suoi figli". Perché trovino anch'essi uno scopo nei loro figli? Ma a chi serve questa fottitura generale?
Cesare Pavese

“Tutta l'arte è un problema di equilibrio fra due opposti.”
Cesare Pavese

“Finché ci sarà qualcuno odiato, sconosciuto, ignorato, nella vita ci sarà sempre qualcosa da fare.”
Cesare Pavese

“Non c'è vendetta più bella di quella che gli altri infliggono al tuo nemico. Ha persino il pregio di lasciarti la parte del generoso.”
Cesare Pavese

“In amore conta soltanto aver la donna in letto e in casa: tutto il resto sono balle, luride balle.”
Cesare Pavese

“Le puttane battono a soldi. Ma quale donna si dà altro che a ragion veduta?”
Cesare Pavese